معرفی و دانلود کتاب کتاب یا سیگار اثر جورج اورول رایگان به همراه خلاصه کتاب

عمدتاً به دلیل کتاب‌ها، فیلم‌ها و خاطراتی که در فاصله‌ی میان دو جنگ عرضه شده‌اند، تصور می‌شود جنگی که در آن هستیم، در مقایسه با جنگ جهانی اول (از ۱۹۱۴ تا ۱۹۱۸) کیفیت مهیب و حماسی کمتری دارد. ولی اگر زمان آن جنگ به دنیا آمده باشید و اگر خاطرات واقعی خود را از انباشت‌های بعدی‌شان جدا کنید، خواهید دید معمولاً از اتفاقات بزرگی که شما را احاطه می‌کرده‌اند، به وجد نمی‌آمدید.

مثلاً من باور ندارم نبرد مارن، برای عموم مردم آن کیفیت ملودرامی را داشت که بعداً به آن داده شد. حتی به یاد ندارم که عبارت «نبرد مارن» را تا چندین سال بعد از جنگ شنیده باشم. مسئله صرفاً از این قرار بود که آلمانی‌ها به ۳۵ کیلومتری پاریس رسیده بودند (و البته این خودش بعد از داستان‌های مربوط به جنایت‌هایشان در بلژیک به‌قدر کافی ترسناک بود) و بعد به دلایلی عقب‌نشینی کرده بودند.

زمانی در یک فروشگاه کتاب‌های دست‌دوم کار می‌کردم ــ اگر تجربه‌ی کار در چنین کتاب‌فروشی‌ای را نداشته‌اید، خیلی راحت می‌توانید بهشتی را تصور کنید که مردانی جذاب و مسن دائم بین کتاب‌های قطع رحلی جلدچرمی خیلی قدیمی می‌گردند ــ چیزی که عمدتاً مایه‌ی حیرتم می‌شد، نایاب بودن آدم‌های واقعاً خوره‌ی کتاب بود.

کتاب‌فروشی ما کتاب‌های فوق‌العاده جذابی داشت. بااین‌حال شک دارم که حتی ۱۰ درصد مشتری‌هایش هم می‌توانستند کتاب خوب را از بد تشخیص دهند. بیشترشان اسنوب‌های چاپ اول‌جمع‌کن بودند تا عشق ادبیات؛ اما دانشجویان شرقی هم بودند که دنبال کتاب‌های ارزان می‌گشتند و زنانی هم بودند با تصوراتی مبهم که دنبال کادوی تولد برای خواهرزاده یا برادرزاده‌هایشان می‌گشتند.

بیشتر کسانی که پیش‌مان می‌آمدند، کسانی بودند که شاید جاهای دیگر مزاحم کسب‌وکار بودند، اما این‌جا و در کتاب‌فروشی، فرصت‌های خاصی برایشان فراهم بود. مثلاً آن خانم مسن گرامی که می‌گفت: «کتابی برای یک آدم رنجور علیل می‌خواهد» (دریغ، یکی از معمول‌ترین خواسته‌ها)، و آن پیرزن نازنین دیگری که کتابی را در ۱۸۹۷ خوانده بود و می‌خواست ببیند می‌توانم یک نسخه‌اش را برایش پیدا کنیم یا نه. متأسفانه نه عنوان کتاب یادش بود، نه نام نویسنده، نه موضوع کتاب، اما یادش بود که جلدی سرخ‌رنگ داشت.

اما سوای این مسائل، دو آفت دامن‌گیر همیشه در کمین کتاب‌فروشی‌های دست‌دوم است: اولی افرادی سن‌وسال‌دار که بوی نان‌خشکه می‌دهند و هر روز و گاهی چندبار در روز می‌آیند و تلاش می‌کنند که کتاب‌های بی‌ارزش به شما بفروشند. دیگری، کسانی که مقدار زیادی کتاب سفارش می‌دهند بدون این‌که هیچ قصدی برای پرداخت هزینه‌ی آن‌ها داشته باشند.

ما در کتاب‌فروشی هیچ‌چیز را نسیه نمی‌فروختیم، اما اگر لازم می‌شد برای کسانی آن را کنار می‌گذاشتیم یا در صورت لزوم سفارش می‌دادیم که بعدتر بیایند و کتاب را بگیرند. شاید بشود گفت با ارفاق، نیمی از افرادی که سفارش داده بودند دوباره برای گرفتن کتاب برمی‌گشتند. این مسئله اوایل معمولاً گیجم می‌کرد. چه چیزی باعث می‌شد این کار را بکنند؟

می‌آمدند و کتاب‌های نایاب و گرانی را سفارش می‌دادند، بارها و بارها قول می‌گرفتند که برایشان نگه داریم و بعد ناپدید می‌شدند و دیگر پشت‌سرشان را هم نگاه نمی‌کردند. اما بی‌شک خیلی‌هایشان پارانویا داشتند.